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l 14 de marzo de 1963, a las 18:30
horas, a bordo de 12 autobuses, partieron
de La Laguna, Coahuila, 507 campesinos
que protagonizarían el llamado “Éxodo
del Siglo XX”. Originarios de Durango, Za-
catecas y principalmente de La Laguna,
región que perdiera su bonanza por el mo-
nocultivo del algodón, iban a emprender
un viaje de las tierras agotadas del norte a
la feracidad de la selva campechana.
Encabezó la empresa Francisco López
Serrano, Secretario de Nuevos Centros de
Población del Departamento Agrario
quien, 21 años más tarde, daría su testi-
monio en un libro: Del desierto a la selva,
que si por momentos da la impresión de
ser un libelo justificador, acaba por poner
al lector de su lado pues vivió en el mon-
te, durmió en las champas, comió en la
misma mesa de los colonos y, finalmente,
se dio el lujo de reproducir las notas pe-
riodísticas más acerbas contra la odisea
que involucró en su polémica a plumas
tan connotadas como las de Renato Le-
duc y Luis Spota.
Partieron primero los hombres solos,
porque iban a desmontar las tierras, sem-
brar y construir la escuela, el hospital y las
viviendas a donde llegarían a instalarse,
en enero de 1964, las esposas y los hijos.
Eran campesinos de manos encallecidas y
rostros curtidos; sus edades fluctuaban
entre los 22 y los 45 años. Como era ine-
vitable, se operó una selección natural en
la que quedaron eliminados los más flo-
jos, los faldilleros (como se llamó a quie-
nes eran incapaces de vivir lejos de sus
mujeres) y los más débiles, pese a que an-
tes de iniciar la marcha fueron someti-
dos a estudios médicos.
El 18 de marzo de 1963 arribaron a la
tierra de promisión –previamente fumi-
gada por la Secretaría de Salubridad para
que los pioneros no sucumbieran ante el
paludismo– en donde ya los esperaban
herramientas, plantas de luz y 40 tonela-
das de víveres enviados por la Compa-
ñía Nacional de Subsistencias Populares
(CONASUPO). Llegaron a trabajar 16 horas
diarias en Candelaria, zona regada por el
río del mismo nombre y que estaba limi-
tada por la Laguna de Términos, Quintana
Roo y la República de Guatemala.
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Si bien el abandonado desierto de La
Laguna era tan inhóspito como la mani-
gua, el páramo era su tierra, su patria chi-
ca y los enemigos aquí eran muchos, co-
mo plantas y árboles dañinos, serpientes,
carnívoros, la mosca del chicle devorado-
ra de orejas y narices pero, sobre todo, los
descomunales incendios provocados por
chicleros y madereros que vagaban nó-
madas por la selva. ¿Qué decir de los
efectos de huracanes como el Flora, que
produjeron inundaciones al subir el nivel
de las aguas 14 metros por encima de su
límite?. Ante calamidades tan descono-
cidas, era inevitable que el 30% de los
campesinos que habían atravesado el te-
rritorio nacional emprendieran el regreso
pidiendo aventones y denunciando, al
pasar por la ciudad de México, que los
hubieran engañado, porque tuvieron que
llegar a construir todo.
Cuando este proyecto marchaba a todo
vapor, provisto de bombas hidráulicas, se-
mentales y unas tierras asignadas en pro-
piedad y otras en modalidad ejidal, em-
pezó a ser visitado por periodistas y por el
mismo Robert Kennedy, hermano del pre-
sidente norteamericano, porque se había
propagado la especie de que era una
suerte de paraíso en donde se trabajaba
hasta los domingos y tenían prohibidas las
bebidas alcohólicas.
La periodista Caroll Miller y el fotógrafo
Peter Anderson, de Life en español, en
1963 documentaron calurosamente la
empresa pero, en 1967, cuando ambos se
encontraron en la ciudad de México, An-
derson le dijo que aquél proyecto arcá-
dico había sido traicionado porque los
campesinos ya no recibían apoyos, el
equipo estaba abandonado y los camio-
nes se alquilaban a empresas particula-
res. Hasta las seis lanchas obsequiadas por
la reina de Holanda en los momentos más
sonados del proyecto, servían como trans-
porte, pero de alquiler, a los colonizado-
res de antaño.
Este hecho fue comparado en una car-
ta al director de La Opinión, de Torreón,
con el caso de los pordioseros que, en
Brasil, fueron arrojados a un río para dis-
minuir la mendicidad. Y más: se equipa-
raba a los laguneros con una cuerda de
reos enviados a la selva por el delito de ser
pobres. En lugar de la Jauja prometida
encontraron un campo de concentración
en la manigua.
Sin embargo, los protagonistas eran
dueños de un punto de vista ecuánime y
viril, tal como expresa un campesino: “No
es que estemos abandonados, tenemos
hachas, escopetas, arados, palas, picos, ví-
veres, medicinas…y la tierra; muy nuestra,
fértil como ella sola, sólo esperándonos.
Pero las tempestades son terribles, caen
rayos, el viento ruge; en la noche los ojos
de las fieras relucen en la oscuridad. La
selva impone, no todos están hechos pa-
ra ella, por eso se van. Esta tierra es para
colonizadores, no para colonos”.1 Como
el intento civilizador fue considerado una
enseñanza ejemplar por el Sindicato Na-
cional de Maestros, decidió llevarlo al cine
con un guión escrito en 1964 por Ramón
Rubín. Se llamó Río inmóvil, nunca se fil-
mó pero en 1993 fue publicado por el
Gobierno del Estado de Jalisco.
El sueño utópico atizado por Adolfo
López Mateos empezó a desmoronarse
con el arribo a la presidencia de Gustavo
Díaz Ordaz. Se habló mal del proyecto
para congraciarse con el recién llegado, se
negaron los créditos, se retiraron la asis-
Francisco López Serrano (1984) Del desierto a la
selva, México, Editorial Diana, p.95.
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tencia técnica y la maquinaria pesada y se
clausuraron las cooperativas. Todo el per-
sonal que pagaba el gobierno fue cesado
pero se quedaron la redoba y el acordeón
a convivir con la marimba; el sombrero
norteño sentó sus reales y la bota vaque-
ra desplazó al humilde huarache.
DOS
Treinta años después de la odisea lagu-
nera, Ramón Rubín publica Río inmóvil,
volumen que divide en dos partes, una
titulada “Realidad” y otra “Ficción”. En la
primera da su versión de la caravana de
campesinos en la que él iba comisiona-
do, con un disfraz militar, para escribir
un testimonio que le habían pedido los
encargados gubernamentales del tras-
lado, quienes se imaginaban que la em-
presa tendría tintes de epopeya.
Rubín visitó La Laguna y documentó que
las personas no tenían agua ni para be-
ber y eran víctimas de enfermedades oca-
sionadas por la anemia. No mostraban en-
tusiasmo por el viaje; lo aceptaron como
último recurso frente a la miseria que se
ilustra con una imagen: los perros deambu-
laban tan desamparados por las calles que
los fuertes vientos del atardecer los arras-
traban e incluso a alguno lo levantaron en
vilo; Rubín llegó a sugerir que se recurriera
a algún truco cinematográfico para mos-
trar una escena tan elocuente como ésta.
Pero el periplo de los colonos estuvo
lejos de toda épica: fueron transportados
en vagones para ganado, en los autobuses
se desató una epidemia de gripe hemo-
rrágica y en las diferentes escalas, más que
ser recibidos como héroes, eran tratados
con recelo. Cuando el novelista llegó a
Candelaria, como hombre privilegiado, se
hospedó en un hotel que “tenía sólo tres
cuartos exiguos con piso de tierra y paredes
y techos de tablas mal encaladas; su único
mobiliario era un catre de tijera con la lona
impregnada de mugre, sudor y fetidez”.2
Los moscos le parecieron tan grandes que
hiperbolizó comparándolos con golondri-
nas. Sin embargo, el río que designó co-
mo inmóvil, le pareció de una gran belleza:
¡Hermoso, ciertamente, este río San Pe-
dro o Candelaria que nace en el Petén
guatemalteco e introduce la majestad
de su parsimonioso caudal por las tie-
rras más deshabitadas de México en
busca de esa antesala del golfo que es la
Laguna de Términos, donde reúne sus
contingentes con los de otros ríos antes
de vaciarse en el mar... Casi no era pre-
ciso nadar para que sus densas aguas, de
una maravillosa transparencia glauca,
nos sostuvieran a flote (…). Describir la
exuberancia y belleza de un río tal no
resulta fácil. Todo lo que las palabras
alcanzan a expresar no puede darnos
una imagen cabal de ese vigor silente
que late en él y trasciende a la natura-
leza. La hipérbole y los superlativos se
quedan cortos, desvaídos, frente a la
realidad de una corriente fluvial que de-
ja el ánimo como suspendido. El agua
parecía tan espesa como el aceite; pero
refulgía al sol con todo el esplendor de
sus matices glaucos y cabrilleos lumi-
niscentes. De caudal muy lento, el
Candelaria fluye anchuroso entre los
imponentes raizones aéreos de la ve-
getación marginal y bajo un palio verde
de frondas que se proyectan como si
trataran de alcanzar la rama fraterna de
sus congéneres de la orilla opuesta. Al
paso de las embarcaciones tendían el
Ramón Rubín (1992) Río inmóvil, Jalisco, Secre-
taría de Cultura de Jalisco (Novedad de la Pa-
tria), p. 37.
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vuelo garcetas y cormoranes, y el grito
selvático del pijije colgaba su angustia
del enmarañado boscaje de las riberas.
Allí, el amate amarillo, el anacahuite y
el pucté estiraban sobre las aguas sus
grandes abanicos verdes, entoldando
rinconadas sombrías al fondo de las cua-
les ejecutaban una retorcida danza in-
móvil las raíces aéreas y sumergidas y
las ramas chuponas del mangle y la
majahua. El agua penetraba tímida entre
esa red sarmentosa e iba a perderse en
los misterios de la margen inundable”.3
La burocracia, que siempre entorpece to-
do, no estaba ausente en el viaje, tal como
observamos cuando los ingenieros agró-
nomos, al ver que los hambrientos viaje-
ros habían improvisado atarrayas con
trastos viejos, los regañan alegando que el
gobierno no quería pescadores rústicos,
sino campesinos hercúleos. Ramón Rubín
vivió un mes en la selva y, para explicar el
fracaso de la aventura dice que se reque-
ría una mística colonizadora que los de-
pauperados campesinos no tenían; carga-
ban en su cabeza los números de una
deuda acumulada por sus sueldos, la ma-
nutención de sus familias y el precio de
sus nuevos terrenos y casas. Dice que sólo
quedaron en Candelaria tres músicos, que
sobrevivían tocando por los caseríos, pe-
ro no explica cómo abandonaron la sel-
va tantas familias.
   Ficción, la segunda parte del libro, es
un texto cinematográfico ya que el guión
definitivo se le encargó a José Revuel-
tas, quien sin conocer La Laguna le dio a
la historia un giro típico de su obra. Así, la
expedición era resultado de los conflic-
tos entre hacendados y guardias blancas,
y la pobre huérfana creada por Rubín
aparecía como una luchadora de grandes
ímpetus. No gustó al gobierno esta versión
con campesinos patibularios y se la encar-
garon a Emilio Carballido, pero Río inmóvil
volvió a frustrarse porque no hubo dinero
para la filmación y el Banco Cinemato-
gráfico, creado y sostenido por el gobierno,
para prestar capital exigía que se agrega-
ran escenas de violencia, charros y canta-
doras para que hicieran rentable la cinta y
pudiera recuperarse el dinero.
En su texto cinematográfico, Rubín tuvo
el acierto de elegir momentos dramáti-
cos, como las despedidas, o el momento
en que los campesinos bajan de los ca-
miones para beber agua de coco, pero se
acuerdan de sus mujeres e hijos que pa-
decían sed y arrojan los frutos. Como un
gesto que indica la simpatía que en el
fondo sintió Rubín por sus compañeros
de viaje, el texto finaliza cuando las mu-
jeres llegan a Candelaria para alcanzar a
sus maridos. Toman posesión de sus nue-
vas casas y, luego de hartarse con frutos y
peces, suponemos que se ayuntarán
después de largos meses de abstinencia.
Con un puñado de textos que Carol
Miller escribió sobre sus viajes al sureste
mexicano, armó un afectuoso libro titula-
do Mundo maya. Significativamente, la
última hoja del volumen es un recuerdo
de su viaje como reportera de Life en es-
pañol: “El ser humano, sin embargo, sabe
adaptarse. Ahora el letrero sobre la carre-
tera a Escárcega indica orgullosamente
la desviación a Nuevo Coahuila: remem-
branza afectuosa, pero más de una gene-
ración después. Gente ya nació, casó, dio
a luz y murió en lo que se ha vuelto su
tierra, propia y entrañable. Igual le pasaba
Ibid., pp. 38, 41 y 42.3
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a los mayas, cada vez que abandonaban
un sitio para trasladarse a otro”.4
TRES
De lo arriba dicho podemos obtener tres
conclusiones. En primer lugar, que las fron-
teras son líneas políticas que la geogra-
fía americana, tal como afirma Jorge L. Ta-
mayo,5 anula con sus regiones. La selva nos
limita y expresa al sur y el desierto nos cal-
cina y mantiene a raya en el norte. Pero
todo esto tiene sus asegunes pues los de-
siertos nos fueron arrebatados y hoy los
reconquistan quienes logran establecerse
allende el río Bravo. En nuestra frontera
sur ha habido tal libertad de tránsito y con-
vivencia de menonitas, ingleses, beliceños,
guatemaltecos, hondureños, mexicanos e
indígenas mayas –tal como documenta
magistral y dramáticamente Rafael Ber-
nal en su novela Caribal (1944 y 1945)–
que, entre 1935 y 1940, el general Rafael
Melgar, gobernador de Quintana Roo,
inicia la política de “pueblos de recon-
centración”, para aglutinar y dotar de ser-
vicios a los hombres nacidos en la región.6
Pero esta ha sido la emigración oficial,
porque movidos por sus necesidades de
tierra o de trabajo, desde 1915 llegan a
Quintana Roo chicleros de Veracruz, Yu-
catán, Tabasco, Honduras y Belice. Ade-
más, no era raro que estas migraciones
fueran producto de levas hechas por la
policía, que lo mismo levantaba borra-
chos, ladrones y boticarios.
En segundo lugar debemos reconocer
el trabajo del escritor Ramón Rubín, quien
se ocupó de registrar en su vasta obra los
distintos pueblos y las diversas regiones de
México. Por sus libros de cuentos de in-
dios desfilan pápagos, tzotziles, huicholes,
pimas y un largo etcétera, pero dos de
sus novelas han documentado la vida en
nuestras fronteras. La del norte está plas-
mada en Cuando el Táguaro agoniza (1960)
y la del sur en El callado dolor de los
tzotziles (1949). Precisamente a sus 22
años de edad, es decir en 1934, cuando
quería beberse la experiencia a grue-
sos sorbos para transformarla en literatu-
ra, quiso conocer la selva en el istmo de
Tehuantepec. Viajaba en ferrocarril y pidió
al maquinista lo dejara entrar al monte
sentado debajo del fanal que alumbraba
el tránsito del tren. Con la soberbia típica
de la juventud, quiso llenarse los pulmo-
nes con la frescura de la selva y no escu-
chó consejo. Terminó su viaje con las nal-
gas al frente porque miles de insectos le
reventaron la cara y se le metieron debajo
de la camisola y del pantalón hasta pro-
vocarle una fiebre y una inflamación que
lo tuvieron una semana en cama.7
Tercera conclusión. En la década de los
setenta, el gobierno de Luis Echeverría
propició la emigración para reforzar la
frontera mexicana con Belice y Guatema-
la, hecho que nos remite, otra vez, a las
migraciones oficiales. Pero en 1972, un
grupo de campesinos de Jalisco, acogién-
dose a un intento de colonización diri-
gida, solicitó tierras selváticas de Quin-
tana Roo. No pudieron con el trópico y se
Caroll Millar (1993) Mundo maya, México, edi-
ciones del periódico El Día, pp. 167 y 168.
Véase Jorge L. Tamayo (1952) Geografía de
América, México, FCE  (Breviarios, núm. 66).
Véase Victoria Chenaut (1989) Migrantes y aven-
tureros en la frontera sur, México, SEP/Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social.
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Véase “Descubriendo la selva”, en Ramón Rubín
(1991) Casi cuentos en salsa chirle, Sinaloa,
Editorial Difocur.
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regresaron a su tierra natal a los seis me-
ses. Dejaron los ejidos en manos de cam-
pesinos del lugar, que sembraron maíz y
frijol y echaron raíces.8
Si migrar es una estrategia para so-
brevivir, la selva ha sido uno de los destinos
más anhelados. Se le ha prefigurado como
un paraíso en donde intentar por enésima
vez la utopía, pero para quienes no son
sus hijos, la selva siempre ha sido el infier-
no verde, tal como testimonian tantas obras
de la narrativa latinoamericana.
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Este movimiento de olas humanas que recibió
apoyos gubernamentales y narraciones épicas
resulta un fenómeno típico de todo el sureste
mexicano y tiene, también, un otro oscuro, el de
las deforestaciones: “Envueltos por una selva
exuberante, por el canto de las aves, los arroyos
cristalinos y las apacibles lagunas, los lacando-
nes se habían mantenido al margen de nuestra
civilización, un grupo nunca conquistado ni co-
lonizado; los cortadores de la caoba y los chi-
cleros fueron la primera herida de la selva. Sin
embargo, el cambio más importante para los
miembros del grupo del norte se dejó sentir en la
década de los sesenta cuando miles de campe-
sinos indígenas, tzotziles, tzeltales, tojolabales,
choles, etcétera, llegaron a la región buscando un
pedazo de tierra cultivable, huían de comunida-
des sobrepobladas o de las grandes fincas. No
conociendo ellos el bosque tropical húmedo, lo
destrozaron por las grandes extensiones que
quemaron y tumbaron y la introducción de ga-
nado vacuno (...) Para este año (1972) la invasión
ya no se limitaba a sólo indígenas de los Altos de
Chiapas, sino que campesinos de Sonora, Hidal-
go y Jalisco, llegaban a la selva huyendo de los
páramos y desiertos que habían creado por la fal-
ta de conocimiento de la técnica adecuada pa-
ra obtener mayores rendimientos del suelo...”
Gertrude Duby (2003) Imágenes lacandonas,
México, Asociación Cultural Na Bolom/FCE
(Tezontle), p. 15.
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